“Banjir”

Jakarta dilanda banjir…Dua puluh tiga ekor paus telah menyeret gunung es dari kutub Utara…Mereka telah sampai di dekat kepulauan Seribu…Seorang wanita menari di atas jembatan layang dekat UI, dan di lain tempat seorang anak kecil berlari dan berteriak, “Ibu, berhentilah menari”…(Jantung Hati, Danarto) itu merupakan beberapa kalimat yang terdapat dalam cerpen janutng Hati yang ditulis oleh Danarto, seorang sastrawan, budayawan, juga pelukis. Dia juga menghasilkan beberapa karya yang cukup terkenal, mulai dari Jejak Tanah, Selamat Jalan, Nek, Derabat sampai dengan Godlob, Asmaraloka, dan Orang Jawa Naik Haji. Danarto memang seorang penulis yang dikenal dengan karya-karya yang absurd, surealis, bahkan bercorak sufistik atau realisme-magis. Absurd disini, menurut saya, bukan sesuatu yang tidak konkrit secara objektif karya itu sendiri, akan tetapi dunia yang ada dalam karya itu adalah sebuah dunia yang -mungkin dianggap- secara akal sehat tidak masuk dalam nalar manusia. Realita literer dalam sebuah karya sastra, tidak secara “sempurna” digambarkan seorag penulis. Menurut Taufik al-Hakim, seorang sastrawan Arab, bahwa pengarang adalah ibarat bulan dalam penciptaan karya sastra. Bulan menerima sinar matahari yang begitu panas, oleh bulan diserap dan “diolah”, kemudian dipancarkan ke bumi dalam bentuk cahaya yang redup dan teduh. Bagitu juga dengan yang dilakukan oleh seorang pengarang, dia “memotret” apa yang terjadi dalam masyrakat. Dengan repertoir yang ada dalam pikirannya, kemudian dituangkan kedalam tulisan dan menjadi sebuah karya.

Hal inilah yang dilakukan oleh Danarto dalam cerpen Jantung Hati tesebut. Dia berusaha untuk menggambarkan apa yang sedang terjadi disekitarnya. Cerpen berlatar tempat di Jakarta ini, cukup dalam permalahan yang “disimbolkan” melalui cerita ini.

Coba kita perhatikan apa yang Danarto maksudkan dengan seorang wanita yang menari di atas jembatan layang, dua puluh tiga ekor ikan paus menarik gunung es dari kutub utara, seorang anak kecil berlari dan terus menerus berteriak meminta wanita itu untuk berhenti menari. Setelah kita membaca Jantung Hati, diketahui bahwa wanita itu adalah ibu dari anak tersebut. Apa maksud dari semua ini? Apa yang hendak dia ungkapkan?

              Salah satu teori dalam ilmu sastra yang “membahas” tentang simbol adalah teori semiotik. Semiotik adalah perlambang. Dengan pendekatan mimetik dari Abrams, sebuah karya sastra bisa dianalisis semiotis. Dengan metode pembacaan heuristik dan hermeneutik, diharapkan akan menemukan kesimpulan tertinggi bahwa karya sastra adalah sebuah simbol.

Dalam cerpen itu, terdapat kata-kata yang saling berkaitan sebagai “petanda” dan “penanda”. Dimulai dari kata metropolis, ibukota, ibu, gunung es, kutub utara, dan banjir. Ketika banjir dalam arti sebenarnya, seperti yang diceritakan dalam cerpen tersebut, melanda Jekarta, bagi cerpen itu hanyalah sebagai pelengkap atau sebuah peristiwa yang digunakan untuk merangkai cerita.

Disaat wanita itu menari, tanpa disadarinya beberapa ekor ikan paus telah menyeret gunung es dari kutub utara. Oleh pemerintah hal ini ditengarai sebagai salah satu bentuk klenik. Terjadi kong kali kong antara penari dan ikan paus. Secara langsung ataupun tidak langsung, penari tersebut memanggil ikan paus itu. Namun bagaimanakah itu terjadi? Apakah itu susuatu hal yang mungkin terjadi? Bagaimana seorang manusia bisa berhubungan dan membuat “perjanjian” dengan binatang?.

Banjir semakin meluas ke berbagai daerah di Jakarta. Pasukan khusus telah dikerahkan pemerintah untuk mengatasi kejadian ini. Walhasil juga sama saja. Alam tidak “mengijinkan” penari dan ikan paus tersebut diusik oleh pasukan khusus. Jakarta adalah ibukota Indonesia. Sebagai daerah ibukota seharusnya Jakarta menjadi pelindung dan pengayom bagi daerah-daerah dibawahnya. Seperti halnya seroang ibu yang menjadi pengurus dan pengatur dalam sebuah keluarga. Ketika ibukota berkehendak untuk mengatur kehidupan negara itu, khususnya daerah ibukota sendiri, maka dia akan membangun dan mengembangkan segala sesuatu yang dibutuhkan untuk menjadikannya sebuah ibukota atau kota yang benar-benar megah dan kondusif untuk segala aktifitas kehidupan manusia. Mall diperbanyak, pusat-pusat perbelanjaan ditingkatkan, fasilitas umum ditambah, bahkan semua itu dilakukan dengan menggusur daerah-daerah yang ditempati oleh “orang-orang kecil”. Jakarta berusaha untuk menjadi sebuah kota metropolis. Itu sebabnya mengapa Sang Ibu, sebagai seorang penari, memanggil ikan paus yang membawa gunung es dari kutub utara. Untuk mencukupi semua kebutuhan di Indonesia, khususnya ibukota, para penguasa harus mendatangkan “bantuan” dari luar negeri, daerah yang dekat dengan kutub utara atau berhawa dingin. Ketika bantuan itu disebar keseluruh pelosok negeri maka rakyat yang akan menanggung itu semua. Mereka akan menerima akibat dari “banjir” yang telah didatangkan oleh penguasanya sendiri.

Rakyat sebagi orang bawahan pasti akan berteriak dan meronta-ronta dengan adanya “banjir” tersebut. Seperti yang dilakukan oleh anak dari penari tersebut. Sang Anak tidak mau ibunya terus menari, karena dengan lenggak-lenggok tubuh penari tersebut akan terus mengundang ikan paus beserta “gunung es” yang dibawanya.

              Kita tidak tahu sampai kapan hal ini akan terjadi. Nampak dalam cerpen itu, bahwa akhir dari cerpen yang terjadi adalah si anak terus berteriak meminta ibunya untuk berhenti menari, namun sang ibu tetap saja menari. Sebuah kejadian yang sulit untuk diketahui kapan akan berakhir.

              Inilah gambaran, menurut saya, tentang makna secara semiotik dari cerpen Jantung Hati karya Danarto. Bagi siapa saja yang membaca apa yang saya tulis ini, mohon untuk memberikan kritik dan masukan yang membangun bagi pembelajaran saya dalam proses penulisan. Terima kasih…

                                                                      18 Januari 2006, 14.55

                                                        Kantor Dian Budaya, Fakultas Ilmu Budaya

                                                                                    UGM

Negara

Pernahkah kita bertanya dan mendapat jawaban yang pasti tentang makna sebuah negara? Sering kita mendengar dan membaca, baik dalam buku, pidato-pidato, ceramah, juga kuliah, tentang kata negara. Sebuah kata yang, saya pribadi, sulit untuk memahaminya.

              Terus terang muncul banyak pertanyaan dalam benak saya tentang hal itu. Apakah negara itu?Fungsi negara bagi dirinya sendiri dan “corak” negaranya?Bagaimana sebuah negara itu terbentuk? Sampai pada akhirnya,

seberapa kuat hegemoni negara pada warga negaranya?.

              Negara, salah satunya adalah Indonesia, yang merdeka pada tanggal 17 Agustus 1945, apakah “benar-benar” memiliki persamaan yang dirasakan oleh semua warganya dalam hal kebutuhan, pemikiran, kepentingan, dan ideologi?. Ketika golongan muda mendesak golongan tua untuk segera memproklamirkan kemerdekaan RI karena Jepang telah menyerah tanpa syarat kepada Sekutu, itu adalah sebuah langkah yang tergesa-gesa. Dengan dasar bahwa negara adalah sekumpulan orang yang memiliki persamaan dalam “hal” apapun untuk mencapai sebuah kedaulatan, maka hal itu tidak tercapai dalam pembentukan sebuah negara yang bernama Indonesia. Hal itu dapat kita lihat permasalahan- permasalahan pasca proklamasi. Mulai dari pemberontakan DI/TII, Permesta, Andi Azis, peristiwa Kanigoro, Madiun dan Lubang Buaya. Disamping itu adanya inflasi besar-besaran, kebodohan dan kemiskinan dimana-mana, seperti yang ditulis oleh Soe Hok Gie dalam Catatan Seorang Demonstran, apa yang sebenarnya terjadi?. Satu sisi menunjukkan adanya kemakmuran dan kesejahteraan, saat itu pula terdapat seorang mengais makanan dari tempat sampah dan memakannya. Benarkah ini negara Indonesia yang sudah merdeka-saat itu?.

              Sulit untuk menyamakan “faktor-faktor pendukung” dalam pembentukan sebuah negara tersebut. Ditilik dari “anggota” negara Indonesia sendiri yang multi kulture. Dari segi fisik orang Papua dengan orang keturunan Melayu sudah berbeda, tentu hal itu juga akan mempengaruhi kebutuhan dan pola pikir. Tentu persepsi orang-orang dari Sabang sampai Merauke akan berbeda, dan “negara” sesuai dengan persepsi mereka tentang makna dan fungsi negara. Dalam sekumpulan orang-orang yang memiliki “kesamaan” tersebut, dibentuklah sebuah pemerintahan

yang akan mengatur dan menjaga “wadah” tersebut untuk tetap ada dan berkembang. Sebuah beban yang sangat berat telah dipanggul oleh orang-orang yang terpilih untuk duduk dalam kursi pemerintahan. Dalam pemikiran J.J. Rousseau, seorang tokoh Prancis, walaupun dianggap sudah kuno, “negara adalah”, kata Rousseau, “suatu kontrak sosial atau sesuatu yang dapat dibentuk diatas sepenggal tanah, menyatukan rakyat dengan pemimpin yang kuat”.

Salah seorang kakak tingkat saya di kampus-seorang sarjana dalam bidang ilmu sejarah dan mahasiswa pasca sarjana di kampus yang sama-dia berpendapat bahwa negara adalah sebuah “batasan”. Katanya lebih lanjut, bahwa hal itu dapat kita lihat dalam berbagai macam hal yang kita alami dalam masyarakat. Mulai dari bagaimana kita harus membuat katu Tanda Penduduk yang disitu tertera kata ”Indonesia ”-negara yang entah kapan benar-benar merdeka. Bahkan ketika kita lahir, kita sudah dicap sebagai seorang warga negara berdasarkan orang tua kita. Banyak hal-hal lain yang dapat kita jumpai tantang bagaimana sebuah negara itu membatasi warga negaranya. Namun, bukankah hal itu salah satu bentuk usaha yang dilakukan negara untuk menjaga keutuhan dan “eksistensi”?.

              Makna negara bagi seorang Louis XVI adalah “L’etat c’est moi”, negara adalah saya, katanya. Dalam perjalanan selanjutnya, dia pun dihukum pancung oleh rakyatnya sendiri. Bagus juga bila kita melihat dan mempelajari bagaimana seorang George Washington memperjuangkan kemerdekaan tanah yang akhirnya menjadi negara Amerika Serikat. Seorang Soekarno membangun dan mempertahankan negara Indonesia ini. Negara, Indonesia pada khususnya, bagi sebagian besar orang adalah dari Sabang sampai Merauke- yang merupakan salah satu lagu kebangsaan Indonesia. Daerah yang terbentang sejauh itu, diklaim sebagai Negara Kesatuan Republik Indonesia, bersatukah? negara yang konon katanya gemah ripah loh jinawi dan penduduknya ramah tamah. Salah satu daerahnya pun disebut-sebut sebagai Srambi Mekah, atau daerah lain yang terkenal dengan salah satu Surga Dunia.

              Apakah kita merasa nyaman dengan “makna” negara bagi kita?. Dalam sebuah obrolan dengan teman di sebuah warung kopi, dia mengatakan -dalam bentuk harapan- bahwa negara adalah sesuatu yang bisa memberikan rasa aman dan nyaman baik secara fisik maupun batin juga dapat menampung -tentu tidak hanya ditampung- aspirasi warga negara. Disamping arti negara bagi dia adalah memberikan sebuah status kewarganegaraan. Saya pikir itu juga harapan yang mungkin dimiliki oleh semua lapisan masyarakat. Pertanyaannya adalah, sudahkah negara kita memberikan “harapan” itu kepada warga negaranya?

              Lain halnya dengan arti sebuah negara bagi seorang Pramoedya Ananta Toer -sastrawan yang masyhur, bagi dia negara hanyalah selebar tembok pagar pekarangan rumahnya. Negara adalah pembatas dan salah satu bentuk kekangan yang semakin lama semakin menekan dan menekan. Dia, Pramoedya AT, merasa tidak punya kebebasan untuk mengungkapakn dan mencurahkan segala keluh kesah, pemikiran, dan menghasilkan dengan tenang dan nyaman. Mungkin ada benarnya juga jika kita lihat bagaimana “negara” benar-benar membatasi pergerakan dan mobilitas dia. Sekuat apa orang menghujat dia sebagai seorang komunis, namun dia selalu melawan dan melawan. Karena bagi Pram, semuanya dalah sesuatu yang membatasi.

               Hal senada juga dirasakan oleh Sitor Situmorang, negara bagi dia, pernah, hanya sebatas sebuah ruangan kecil yang berderet dan dikelilingi oleh temboh yang kokoh. Namun, menurut saya. Walaupun mereka dalam sebuah ruang dan gerakan yang terbatas, setidaknya mereka juga bebas bahkan “tidak” terbatasi untuk tetap berkarya. Mereka masih bisa menulis dan menghasilkan karya-karya yang bagus dan terkenal. Bagaimanakah persepsi anda tentang sebuah negara?

                                                                                    16 Januari 1006, 01.15

                                                                                    Kantor Dian Budaya,

                                                                                    Kampus Sastra UGM